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« Je trouve souhaitable que la critique […] se 
borne à de savantes incursions dans le domaine 
qu’elle se croit le plus interdit et qui est, en 
dehors de l’œuvre, celui où la personne de 
l’auteur, en proie aux menus faits de la vie 
courante, s’exprime en toute indépendance, d’une 
manière souvent si distinctive1

 
. » 

« Tu me fais dire des choses magnifiques2

 
. » 

 
« On a publié les Conversations de Goethe. Un Eckermann 

recueillera un jour les Conversations de Victor Hugo, prédit Jules 
Claretie dans ses Souvenirs intimes. Et d’ajouter, pour expliquer 
l’intérêt d’une telle entreprise: « ces miettes du génie valent de n’être 
point perdues3

                                                      
1. André Breton, Nadja, Gallimard, Nrf, 1928, p. 14-15. 

. » Pour avoir lui-même durant vingt ans ramassé 
quelques-unes de ces miettes à la table du « Maître », Jules Claretie 
en savait plus que quiconque l’inestimable valeur. Aussi lui paraît-il 
tout naturel en 1902, tandis que le Post-scriptum de ma vie vient de 
paraître, d’appeler de ses vœux la publication d’un « Post dictum » 
qui rassemblerait, sur le modèle du « Tas de pierres », tous ces mots 
que le poète a dits et que des témoins de passage ont transcrits, toutes 
ces paroles que le Génie a prononcées et que des sténographes ont 
enregistrées. « Avec tous les propos tombés de ses lèvres, insiste 
encore Claretie, — souvenirs de jeunesse, batailles de l’Empire, 

2. Lettre de Victor Hugo à Charles Hugo du 7 juillet 1867 (à propos du Victor Hugo 
en Nouvelle Zélande). 

3. Jules Claretie, Victor Hugo. Souvenirs intimes, Librairie Molière, [1902], p. 93-94. 
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batailles littéraires de 1830, et Rabbe et Carrel et Nodier, […] — quel 
livre on pourrait écrire4! ». Ce livre virtuel, ces « Mémoires parlés5 » 
comme il les qualifie joliment, Jules Claretie n’est pas le seul à 
l’avoir rêvé : d’autres, qui, comme lui, avaient eu le privilège de 
s’entretenir avec le poète, furent tentés à leur tour de fixer la parole 
du prophète, tel Paul Chenay dans son Victor Hugo à Guernesey, 
avouant regretter de n’avoir pas pu sténographier une fabuleuse 
improvisation6 de Hugo au bord de la mer. Certains sont passés à 
l’acte : Adèle Hugo7, la première8, à partir de 1852, Gustave Rivet9 en 
1874, Richard Lesclide10 en 1885, et surtout Paul Stapfer11 en 1905. 
Avec ce dernier, l’auteur des Souvenirs intimes eût sans doute pu dire 
que Hugo avait enfin rencontré son Eckermann. Ses Souvenirs 
personnels, qui sont, comme le titre ne l’indique pas, la transcription 
littérale de ses entretiens quotidiens avec le poète12

                                                      
4. Ibid., p. 118.  

, sont en effet, et 

5. Ibid., p. 135. 
6. « Ce qui rend ce souvenir inoubliable, c’est la parole du maître qui s’harmonisait si 

bien avec le paysage qui lui servait de théâtre. Il aurait fallu sténographier son 
improvisation pour en garder le souvenir exact […] .» (Paul Chenay, Victor Hugo à 
Guernesey. Souvenirs inédits de son beau-frère Paul Chenay, Félix Juven, [1902], 
p. 61-63) 

7. Le Journal d’Adèle Hugo, introduction et notes par Frances Vernor Guilles, Lettres 
Modernes-Minard, « Bibliothèque Introuvable », t. I, 1852 ; t. II, 1971 ; t. III, 
1984 ; t. IV (éd. F. V. Guilles et Jean-Marc Hovasse), 2002. 

8. Adèle tient visiblement à cette priorité puisqu’elle écrit sur un brouillon: « Quant 
au Journal de l’Exil, j’avais eu la première le travail et le courage. Mes premières 
pages ont été écrites en 1852, trois ans avant celles de M. Guérin, quatre ans avant 
celles de M. Kesler, et cinq ans avant celles de M. Auguste. J’ai sur tous <mot 
illisible> un avantage: celui de la priorité. » (extrait d’un manuscrit cité par Frances 
Vernor Guilles dans sa préface au Journal (ouvrage cité, t. I, p. 26)) Il faut croire 
d'ailleurs d’après ceci que Kesler et Guérin se livraient également à l’enregistrement 
des faits, gestes et paroles du poète exilé. 

9. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, M. Dreyfous, [1874].  
10. Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, Paris, E. Dentu, 1885 (réédité 

partiellement sous le titre Victor Hugo chez lui. Souvenirs insolites de Victor 
Hugo par son secrétaire particulier, R. Castells, 1998). 

11. Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey. Souvenirs personnels, Société Française 
d’Imprimerie et de Librairie, 1905 (réédité dans Victor Hugo, Œuvres complètes, 
éd. J. Massin, Club Français du Livre, 1967-1971, t. XIII). Nos citations 
renvoient à cette édition. Nous laissons volontairement de côté dans cette étude le 
Victor Hugo raconté, qui, en dépit de son dispositif (Victor Hugo raconte, 
Mme Hugo transcrit), s'assimile plus, en tant qu'œuvre construite (c'est une 
biographie), à une collaboration concertée qu'au produit d'une sténographie 
improvisée, et qui par ailleurs accorde moins de place à la parole qu'au récit. 

12. Arrivé en août 1866 à Guernesey pour y enseigner le français au collège 
Elizabeth, Stapfer rend sa première visite à Hugo le 28 août. Les entretiens se 
succèdent jusqu’au début de l’année 1867. De février à octobre 1867, longue 
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de loin, ce qui se rapproche le plus des Conversations de Goethe avec 
Eckermann. Mais pour que le rêve de Claretie fût complètement 
réalisé, il eût fallu encore coudre ensemble tous ces morceaux 
dispersés de conversations, rassembler tous ces « tas de miettes » et, 
surtout, y ajouter ces milliers de miettes géniales disséminées dans les 
mémoires, les correspondances et les journaux intimes13

 
. 

Avec le recul, tous ces efforts pour recueillir la parole tombée de 
la bouche du « Maître », a fortiori l’utopie d’une œuvre parlée qui 
compléterait et parachèverait l’œuvre écrite, nous semblent relever de 
l’hugolâtrie. Plus personne ne songerait sérieusement à mettre les 
procès-verbaux de la parole hugolienne sur le même plan que les 
écrits de Hugo. En raison de leur statut hybride, ni voix, ni signe, ni 
parole ni écriture, ni tout à fait de Hugo, ni tout à fait de son greffier, 
on préfère aujourd’hui maintenir ces textes à distance raisonnable de 
l’œuvre, dans sa périphérie documentaire, sur le même plan, par 
exemple, que les comptes rendus des tables parlantes. Notre propos 
n’est pas de plaider pour la réhabilitation de ce pan oublié de la 
production hugolienne, encore moins de promouvoir son entrée dans 
les œuvres complètes, mais d’accorder un minimum d’attention 
critique à la parole de Hugo en déterminant notamment quelle place 
elle prend, et surtout quel statut elle occupe dans son activité. Encore 
doit-on préciser que la parole qui nous occupe ici, n’est pas la parole 
comme discours (celle du théâtre par exemple) ni même la parole des 
« discours » (parlementaires par exemple) : c’est la parole saisie dans 
son énonciation pure et immédiate, improvisée et non préméditée, 
transcrite et non écrite. Dans Paroles de Hugo, Anne Ubersfeld s’est 
demandé comment, chez Hugo, l’écriture devenait parole14

                                                                                                                  
interruption due, pour moitié au fait que Stapfer n’a pas conservé de notes durant 
cette période, et pour l'autre moitié à l’absence de Hugo (il est en voyage en 
Belgique et Hollande de juillet à octobre). Stapfer reprend sa « chronique de la 
vie de Victor Hugo » le 20 octobre 1867 et la poursuit pendant plus d’un an 
jusqu’en décembre 1868. Stapfer quitte l’île au printemps 1869. Ses souvenirs et 
ses notes se font plus  rares dans les mois précédant son départ, ce qu’il attribue à 
« une grande lassitude » et au sentiment que Hugo « commençait à lui faire 
l’impression d’un vieux livre lu et relu. » (p. 1167). 

. Notre 
interrogation suivra le chemin inverse : nous nous attacherons non 
pas à comprendre le devenir-parole de son écriture, mais à 
comprendre, pourrait-on dire, le devenir-écriture de sa parole.  

13. Ceux, par exemple, d’Ulric Guttinguer, Antoine Fontaney, Charles Weiss ou Juste 
Olivier. 

14. Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Messidor / Éditions sociales, p. 13. 
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On ne saurait toutefois se pencher sur cette question délicate, sans 
rappeler d’abord quel est, au point de vue littéraire, le statut de la 
parole au XIXe siècle15. Avant 1891, date à laquelle Jules Huret16 
inaugure ses fameux entretiens avec les écrivains de son époque, on 
peut estimer que la parole est exclue de la littérature. Non que les 
procédés de sténographie n’existent pas encore — ils sont 
couramment utilisés pour les séances parlementaires — mais la 
parole, si elle n’est tout à fait perçue comme antithétique à l’écriture, 
reste loin de s’y assimiler de plein droit. Le basculement a lieu 
justement avec L’Enquête sur l’évolution littéraire, qui marque la 
prise de conscience, chez un Zola notamment qui recommande dès le 
mois de mars 1891 la réunion en volume de ces entretiens, que la 
parole orale peut égaler la parole écrite, que la parole, dans son 
immédiateté même, peut générer de l’écriture, voire aboutir à un 
livre. On nous objectera que les Conversations de Goethe avec 
Eckermann avaient devancé de longue date les interviews de L’Écho 
de Paris17. Sans nul doute, mais Goethe ne considérait pas ces 
entretiens comme son livre, tandis qu’Eckermann les percevait 
comme son chef-d'œuvre18. À l’époque romantique, l’écrivain ne 
conçoit pas encore que sa parole brute puisse avoir un quelconque 
intérêt littéraire, tout simplement parce que le genre de l’interview, 
qui installe, sans médiation, la parole au cœur même de l’écriture, lui 
est simplement étranger19

                                                      
15. Voir sur cette question notre article: « Choses dites: pour une histoire littéraire de 

la parole » (publication des actes du colloque de la Société des Études 
Romantiques organisé par José-Luis Diaz, à La Maison de l’Amérique Latine le 
25 janvier 2002: «Quelle histoire littéraire?», à paraître à la fin de l’année 2002). 

. 

16. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891 (réédité avec 
une préface et des notices de Daniel Grojnowski, José Corti, 1999) 

17. Les entretiens de Jules Huret avaient été publiés en livraisons dans L’Écho de 
Paris avant d’être réunis en volume la même année 1871. 

18. « J'ai à cœur depuis longtemps une œuvre, dont je me suis occupé ces dernières 
années, durant mes heures de loisir. […] Cet ouvrage, ce sont les entretiens 
relatifs aux grandes maximes touchant tous les domaines de la science et de l'art 
[…]. Votre excellence a vu çà et là quelques feuillets de ces conversations. Elle a 
daigné les approuver, et m'a souvent encouragé à poursuivre mon œuvre.» (lettre 
d'Eckermann à Goethe du 12 septembre 1830, citée dans les Conversations de 
Goethe avec Eckermann, éd. Claude Roëls, Gallimard, « Du Monde Entier », 
1988, p. 353). 

19. C’est ce qui peut expliquer la publication tardive (1905) des entretiens de Paul 
Stapfer avec Victor Hugo : la décision de les publier tels quels ne pouvait en effet 
intervenir qu’après la prise de conscience par le greffier lui-même de leur intérêt, 
c’est-à-dire après 1891, date de publication de L’Enquête. Avant cette date, 
preuve si l’en est que cette prise de conscience n’avait pas eu lieu, Stapfer avait 
publié en 1872 des « bribes de conversation » de Hugo en les enveloppant de 
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La parole est d'ailleurs si loin d’avoir acquis une existence 
littéraire qu’elle est encore l’objet d’une défiance générale de la part 
des écrivains. Né après la Révolution, l’homme de génie se construit 
en partie contre l’homme d’esprit du XVIIIe siècle, et ses petits 
triomphes mondains. La concentration du poète a remplacé la 
conversation du philosophe. La religion de l’écrit a mis fin à la 
domination de la parole. Non que les salons aient disparu, loin de là, 
mais le poète y soutient la supériorité de l’activité recueillie de 
l’écriture sur l'activité frivole de la parole. Les causeurs y sont vus 
comme des gaspilleurs. Chez Hugo, on trouve cette idée que la parole 
prolifère aux dépens de l’œuvre, et la met directement en danger : 
c’est ce qu’il appelle le « péril des controverses ». Imbert Galloix en 
est l’exemple le plus frappant : « Partout où il entendait résonner une 
enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait 
marteler à plaisir par la discussion, et souvent à force de les reforger 
ainsi sans cesse, il les déformait20

 

. » En clair, la parole vampirise les 
idées et trouble la pensée. Il n’est pas jusqu’à Musset lui-même, qui, 
causeur invétéré, ne s’aperçoive de la vanité de la parole et de ses 
effets pervers sur l’œuvre:  

Cependant, écrit-il à son frère Paul en 1831, je dois te dire que nous 
discutons beaucoup ; je trouve même qu’on perd trop de temps à 
raisonner et à épiloguer. […] Avec le bon Antony Deschamps, sur le 
boulevard, j’ai discuté de huit heures à onze heures. Quand je sors de 
chez Nodier ou de chez Achille, je discute tout le long des rues avec 
l’un ou l’autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers 
meilleur dans un poème21

  
? 

Il s’en faut de beaucoup cependant que les écrivains du XIXe 
siècle se soient enfermés dans le silence, ou que la parole n’ait été le 
travers que de quelques « esprits de second ordre22

                                                                                                                  
considérations critiques personnelles (Les Artistes, Juges et parties. Causeries 
parisiennes, Sandoz & Fischbacher). 

 », comme Galloix. 
Entre la condamnation théorique dont la parole est l’objet et sa 
pratique quotidienne dans les salons, la distance est considérable. 
Vigny et Mallarmé, deux fanatiques de la religion de l’écrit, ont 

20. « Imbert Galloix », L’Europe littéraire, 1er décembre 1833 (Littérature et 
Philosophie mêlées, Œuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », vol. 
« Critique », p. 192). 

21. Lettre d’Alfred de Musset à Paul de Musset du [4 août 1831] (Correspondance 
d’Alfred de Musset (1826-1839), éd. M. Cordroc’h, R. Pierrot et L. Chotard, 
Presses Universitaires de France, « Centre de correspondances du XIXe siècle », 
1985, p. 48. 

22. L’expression est de Hugo à propos de Galloix dans l’article cité plus haut. 
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largement sacrifié au démon de la conversation, le premier à ses 
mercredis poétiques23, le second à ses mardis de la rue de Rome24. 
Hugo n’a pas échappé à cette loi ; il s’est abandonné, comme les 
autres et sans restriction, à la pente de la causerie. Tous ceux qui l’ont 
fréquenté s’accordent à noter son goût des parlottes littéraires et des 
causeries familières. « Volontiers, écrit Stapfer, on se représente 
Victor Hugo comme une espèce de demi-dieu difficilement 
accessible, abrupt, concentré en lui-même, parlant peu, rendant des 
oracles25 […]. » En vérité, il n’en est rien, Hugo est un grand bavard, 
qui ne se fait jamais prier pour entrer dans la discussion, raconter une 
anecdote, évoquer un souvenir, développer ses théories favorites. 
« Nos promenades, se souvient Paul Chenay, étaient une source 
toujours nouvelle de conversations ou plutôt de conférences. […] Les 
sujets les plus simples, les incidents les plus fortuits lui étaient 
prétextes à de savantes explications26

 

. » Dès ses premiers contacts 
avec Hugo, Stapfer est frappé lui aussi de la facilité avec laquelle le 
poète lève les écluses de sa parole. Sans laisser le temps à son 
interlocuteur de le questionner, Hugo lance de lui-même la 
discussion. Ainsi naît, par exemple, à la faveur d’un gros poisson 
déposé sur la table du dîner, l’un des trois fameux entretiens sur 
Racine :   

– Voilà – s’écria Victor Hugo – un monstre digne du récit de 
Théramène… Ah! ce réjouissant récit de Théramène ! Quelle suite de 
bêtises on a écrites sur son sujet!… Quand on pense que notre ami 
M. Guizot, qui n’est point un sot et qui veut bien convenir que ce long 
morceau est un hors-d’œuvre, fait une réserve en faveur des vers, qu’il 
déclare magnifiques… Magnifiques! mais, Monsieur, s’il y a jamais eu 
des vers de mirliton, c’est cette description du monstre : 

 
Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes, 
Sa croupe se recourbe en replis captieux… 
 

– « Tortueux », – dis-je en reprenant un morceau du monstre. 

                                                      
23. Voir Sophie Marchal, « Les salons littéraires et le clientélisme littéraire : le cas 

Vigny », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1998, n°3, p. 385-
402 et surtout le Journal de Juste Olivier (Paris en 1830. Journal, éd. A. Delattre 
et M. Denkinger, Mercure de France, 1951, p. 85-91 et p. 115-121). 

24. Voir sur ce point l’ouvrage de Patrick Besnier : Mallarmé. Le théâtre de la rue de 
Rome, Éditions du Limon, 1998. 

25. Souvenirs personnels, dans Œuvres complètes, éd. citée, p. 1131. 
26. P. Chenay, ouvrage cité, p. 57. 
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– « Tortueux », si vous voulez, ça m’est égal… Seulement, permettez-
moi de vous donner le conseil de vous réserver pour le foie gras27

 
. 

Passé maître de la parole écrite dans ses discours politiques, où 
certaines de ses improvisations sont demeurées célèbres28, Hugo n'a 
pas marqué aussi fortement ses contemporains dans ses conversations 
mondaines, où règne la seule parole orale. En tout cas, il n'appartient 
pas à la catégorie des grands causeurs du XIXe siècle que furent 
Nodier, Stendhal, Dumas ou Daudet. Si pourtant l’on accorde foi aux 
témoignages de ceux qui l’ont fréquenté, Hugo est tout sauf un 
causeur médiocre ; il excelle dans le maniement de la parole : « J’ai 
entendu bien des causeurs, raconte Jules Claretie, délicieux et 
troublants comme Renan, attirants comme Sainte-Beuve, ou spirituels 
et originaux, d’une finesse qui allait jusqu’à la puissance, comme 
Gavarni: je n’en ai pas entendu de plus extraordinaire que Victor 
Hugo29. » Tous, sans exception, insistent sur le charme irrésistible de 
sa parole : « Il tient ses convives ou ses visiteurs attentifs et charmés, 
suspendus à ses lèvres30 », assure Gustave Rivet ; et Richard Lesclide 
de confirmer : « Il est difficile […] de ne pas rester sous le charme de 
sa parole facile, simple, colorée pourtant, et si ardemment 
enthousiaste dans les moments d’admiration31. » Cette « voix d’or qui 
charmait toutes les oreilles » (l’expression est d’Arsène Houssaye 
dans ses Souvenirs de jeunesse32

                                                      
27. Souvenirs personnels éd. citée, p. 1140. 

), Hugo la possède d’ailleurs dès les 
premières années. Victor Pavie se souvient que, lors des réunions du 
Cénacle rue Notre-Dame-des-Champs, la conversation, quoique 
générale, restait « soumise toutefois, sans qu’il y parût, à l’ascendant 
irrésistible de Victor Hugo, à sa doctrine lumineuse, énoncée avec un 

28. Jean-Marc Hovasse dans sa biographie (Victor Hugo. Avant L'exil (1802-1851), 
Fayard, 2002 p. 1106) fait toutefois remarquer que la plupart de ces 
improvisations étaient écrites par l'orateur, en prévision des interruptions de ses 
confrères de la Chambre et du Parlement. La préface des Œuvres oratoires 
(Bruxelles, Tarride 1853), prétendument rédigée par l'éditeur, s'attache cependant 
à revaloriser son talent d'improvisateur pur : « L'on peut étudier [dans ses 
discours] […] cet admirable mélange de préméditation et d'inattendu, de sang-
froid, d'à propos et de reparties, cette autorité dans le mouvement, cette lutte 
corps à corps avec l'incident et l'imprévu […]. » (Œuvres complètes, Laffont, 
« Bouquins », vol. « Politique », p. 1106) 

29. Jules Claretie, éd. citée, p. 117. 
30. Gustave Rivet, éd. citée, p. 19. 
31. Richard Lesclide, éd. citée, p. 8. 
32. Cité par  Raymond Escholier, Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu, Stock, 

« Les grands hommes racontés par ceux qui les ont vus. Figures vivantes », 1931, 
p. 208. 
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organe enchanteur33. » Malgré une tendance fâcheuse à se laisser 
tenter par le « démon de la représentation34

De même qu’ils ont cherché à comprendre son œuvre, les 
contemporains de Hugo ont cherché à caractériser sa causerie et à en 
percer le secret. « Que dire de la conversation de Victor Hugo? se 
demande Mme Lesclide, Elle revêt tous les tons, depuis les plus 
simples jusqu’au plus élevés : anecdotes, récits, jugements, tout s’y 
succède avec une facilité, un entrain, un charme, dont il est 
impossible de donner l’idée à qui ne l’a pas entendue

» surtout lorsque 
l’auditoire est nombreux, Hugo évite le plus souvent la pose, il se 
mêle à la conversation en simple causeur, descend à la taille de son 
interlocuteur, et n’entraîne la balance que sous le poids de « sa parole 
profondément logique » (R. Lesclide).  

35. » Quoique la 
parole se laisse effectivement très difficilement circonscrire, dans la 
mesure où elle tient autant à l’énonciation qu’à l’énoncé (elle est 
toujours « en deçà ou au-delà des structures proprement 
linguistiques36 », comme le rappelle Anne Ubersfeld) on peut se 
risquer à dégager les principaux traits du discours hugolien. 
Vraisemblablement parce qu’il ne paraissait pas possible qu’un 
homme de génie fût en même temps un homme d’esprit, les 
détracteurs de Hugo lui ont refusé la note spirituelle. « Je lisais, 
naguère, dans un article de J.-J Weiss, s’indigne Jules Claretie, que 
Victor Hugo n’avait pas d’esprit. Weiss, évidemment, ne l’avait 
jamais entendu causer37. » Cette qualité est en effet celle que relève 
en premier tous ceux qui l’ont vraiment entendu causer. Ainsi, 
Banville n’en revient pas de ce qu’il a entendu un jour, à la 
Conciergerie, tandis que le maître était venu rendre visite à ses fils 
emprisonnés : « [il] prodiguait l’esprit, les mots, les anecdotes 
amusantes, délicieusement familier, et mille fois spirituel comme 
ceux qui en font métier et marchandise. » Et d’ajouter : « les amants 
du lieu commun doivent ignorer toujours que le titan du génie, est, 
quand il le veut, un simple homme d’esprit, supérieur à tous les 
autres38

                                                      
33. Lettre de Victor Pavie à son père du 8 juillet 1827, publiée par André Pavie, 

Médaillons romantiques, Émile-Paul, 1909, p. 47. 

! » Cet esprit n’était pas du goût de Sainte-Beuve, qui n’hésite 

34. L’expression est de Paul Stapfer, dans ses Souvenirs personnels, éd. citée, 
p. 1133. 

35. Mme [Juana]-Richard Lesclide, Victor Hugo intime, [s.d.], [1902], Félix Juven, 
1902, p. 185.  

36. Paroles de Hugo, éd. cit., p. 10. 
37. J. Claretie, ouvrage cité., p. 117. 
38. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Victor Hugo, Henri Heine…, Charpentier, 

1882, p. 452. Même témoignage, dix ans plus tôt, chez Balzac: « Victor Hugo est 
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pas, à propos de Hugo, à parler dans ses Poisons de sa « grosse 
cavalerie d’esprit39 ». Il y a cependant, comme se plaît à le rappeler 
Jules Claretie, bien des formes de l’esprit : « Victor Hugo avait un 
esprit à lui, railleur et bon enfant à la fois, énorme […] et exquis, 
déconcertant par l’imprévu dans la formule, la pensée, le trait ; — 
l’esprit d’un grand enfant qui s’amuse, et qui brusquement redevient 
un grand poète, une sorte de prophète ému ou indigné40. » Cet esprit 
spécial, énorme et fin à la fois, il est difficile de nous en faire une 
idée, sans le jeu des sourires, des regards et des gestes qui 
l’accompagnent, mais on peut se risquer au moins à en citer un 
exemple, parmi mille autres, tout à la fois représentatif de l’esprit 
français et de la note personnelle qu’y ajoute Hugo : apprenant 
qu'Émile Augier, qu'on attendait à dîner, était indisposé, il souffle à 
ses invités: « Il est malade, il a tort41

Causeur plein d’esprit, Hugo est aussi, quoi qu’on ait pu dire, un 
improvisateur extraordinaire. « Combien de fois, se souvient Camille 
Pelletan, dans son salon, quand un mot, une idée qu’il repoussait 
allumait en lui l’étincelle, l’avons-nous entendu partir en morceaux 
superbes qui, recueillis, seraient restés parmi ses plus belles pages

 .» 

42! » 
Ces improvisations, qu’un rien déclenche, l’entraînent souvent dans 
les considérations les plus élevées. On se souvient, par exemple, de la 
méditation philosophique que lui inspire l’incident du bourdon 
emprisonné, rapportée par Stapfer dans ses Souvenirs personnels43, ou 
bien, dans le Journal d’Adèle, du grand discours sur la mort suscité 
par le coucher de soleil du 17 août 185244

                                                                                                                  
un homme excessivement spirituel ; il a autant d'esprit que de poésie. Il a la plus 
ravissante conversation, un peu à la Humboldt, mais supérieure et admettant un 
peu plus le dialogue. » (lettre de Balzac à Mme Hanska du 3 juillet 1840, dans 
Lettres à Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Laffont, « Bouquins », t. II, p. 212) 

. Des régions hautes où elles 
planent ces improvisations peuvent elles-mêmes, à la faveur des 
circonstances, bifurquer sans prévenir et dégringoler subitement dans 
le trivial. C’est le cas lors d’un entretien avec Stapfer, où Hugo, 
interrompu inopinément au beau milieu d’une diatribe improvisée sur 

39. Mes Poisons. Cahiers intimes inédits, éd. Victor Giraud, Librairie Plon, p. 44. 
40. Ouvrage cité, p. 117. 
41. Jules Claretie, ouvrage cité, p. 349. 
42.  Camille Pelletan, Victor Hugo, homme politique, Ollendorff, 1907 (cité par 

Raymond Escholier, ouvrage cité, p. 266). 
43. Cette grande méditation sur la providence prend pour point de départ un bourdon 

que le poète sauve de la mort en le libérant du look-out où il était prisonnier. 
Stapfer considère cette « fable du bourdon », recueillie le 5 mai 1868, comme la 
« perle de [sa] récolte de Guernesey ». 

44. Adèle Hugo, ouvrage cité, t. I, p. 264-267. 
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Taine par un impérieux besoin de se moucher, poursuit sans se 
démonter : « Si j’avais l’honneur […] d’avoir à ma table M. Taine, il 
ne manquerait pas de remarquer que je me mouche dans de la soie, et 
sur cette observation importante il bâtirait toute une théorie. Or il est 
bon que vous sachiez que je me mouche dans de la soie trois ou 
quatre fois par an tout au plus, quand je suis enrhumé du cerveau que 
tous mes mouchoirs de coton sont au sale45

Improvisateur né, Hugo est enfin un redoutable raisonneur. Il joint 
au génie de l’improvisation celui de l’argumentation, et n’aime point 
tant étonner que convaincre. « Il est fort despotique dans la 
discussion, se souvient Richard Lesclide, il cherche à convaincre, et, 
s’il n’y parvient pas, s’irrite de la résistance, s’emporte avec des 
gestes magnifiques et des éclats de voix à faire trembler

. »  

46. » Ce trait 
est tragiquement vérifié par l’accident cérébral dont il est victime le 
28 juin 1878, à la suite d’une joute oratoire de plusieurs heures avec 
Louis Blanc, qu’il n’était pas parvenu à ranger à ses arguments. Il 
l’est également dans les nombreux débats quotidiens avec ses fils 
durant l’exil, où il est bien rare que le poète n’obtienne pas le dernier 
mot. Des discussions plus serrées qu’il avait aux « dimanches » de 
l’Arsenal, il nous reste quelques traces qui montrent que le poète 
possédait déjà une grande force de conviction. Le 16 septembre 1827, 
Charles Weiss rapporte dans son Journal (inédit) une discussion sur 
Voltaire. « [Hugo] est tombé sur la friperie de ce pauvre Voltaire 
qu’il trouve un poète tragique détestable et pour le prouver il a fait 
une analyse très plaisante de Zaïre et de l’Orphelin de la Chine47. » 
Mercredi 1er février 1832, la démonstration porte cette fois sur 
Racine : « Victor nous a fait une admirable distinction de Racine dans 
son siècle où, [dit-il], il s’est fait une langue à part de son siècle, […] 
une langue à lui48

 

. » Grâce à Ulric Guttinguer, qui a sténographié en 
1824 un débat très animé sur le romantisme, réunissant Hugo, Nodier, 
Deschamps, Cailleux et lui-même, on peut se faire une idée de 
l’extraordinaire pugnacité du poète dans la discussion. Alors que 
Nodier vient de produire André Chénier en modèle de poète 
romantique, Hugo se rebelle : 

 

                                                      
45. P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1152.. 
46. Propos de table, éd. cit., p. 303. 
47. C. Weiss, Journal (Paris), Ms. 1929, Bibliothèque Municipale de Besançon 

(propos recueilli le 16 septembre 1827). 
48. A. Fontaney, Journal intime, éd. René Jasinski, Les Presses françaises, 1925, 

p. 112.  
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VICTOR HUGO : Mais André Chénier n’est pas un romantique… 
CHARLES NODIER : Je proteste, il est romantique à sa façon qui, pour 
moi, est la bonne. C’est lui qui a affranchi l’art des règles surannées de 
Boileau-Despréaux. 
VICTOR HUGO : Je ne dis pas non, mais il est allé trop loin; son vers, 
à force de coupures et d’enjambements, n’est plus musical, et la poésie 
est un chant avant tout. 
ÉMILE DESCHAMPS : Vous en reviendrez, mon cher Victor49

 
. 

Au fond, et même si dans cette discussion il est plutôt malmené, 
Hugo n’est jamais si à l’aise que dans ces logomachies, comme on les 
appelait à l’époque, où il faut défendre une idée, soutenir une cause, 
attaquer un système.  

À ce stade, on aurait beau jeu de montrer comment les trois 
caractères de la parole hugolienne se retrouvent littérairement 
transposés dans le discours romanesque et théâtral, comment dans Les 
Misérables, pour ne prendre que cet exemple, le groupe de l’ABC fait 
réapparaître l’homme d’esprit dans Jean Prouvaire, l’improvisateur 
dans Grantaire et le raisonneur dans Enjolras. Mais tel n’est pas notre 
objectif, puisqu’au contraire c’est la littérarité de la parole orale et 
non l’oralité de la parole écrite qui nous intéresse. Bornons-nous donc 
pour le moment à constater que, si Hugo marque, comme tous ses 
contemporains, une défiance de principe à l’égard de la parole, il n’y 
consacre pas moins beaucoup de temps, y montre une ardeur extrême 
et y déploie un art extraordinaire. La question qui demeure en suspens 
est donc de savoir pourquoi un homme qui eut le souci absolu de la 
forme, garantie de la précision de la pensée50 – on sait que Hugo 
détestait les  saccageurs de langue que sont les improvisateurs – 
pourquoi un homme qui redoutait plus que tout le gaspillage du 
temps51

                                                      
49. On trouve cette discussion reproduite pour la première fois dans l’ouvrage de 

Léon Séché, Le Cénacle de la Muse française, 1823-1827, Mercure de France, 
1908, p. 243-245. Signalons au passage que le manuscrit des Mémoires de 
Guttinguer n’a toujours pas été retrouvé. 

, pourquoi, donc, un tel homme s’est adonné à la pratique 

50. « Victor Hugo aime à nous répéter que la grandeur de la pensée est étroitement 
liée à la pureté de la forme, et que cette pureté est une garantie de durée pour 
l’œuvre. » (R. Lesclide, ouvrage cité, p. 314) 

51. On peut citer à ce propos l’anecdote rapportée par Stapfer à propos de 
Plaute: « J’évite de lire Plaute, — ajouta-t-il (et je transcris avec surprise ce 
propos comme l’un des plus singuliers qu’il m’ait tenus) j’évite de lire Plaute, 
parce que, quand j’ai commencé à lire une de ses comédies, je ne peux plus m’en 
détacher. Voilà toute ma matinée prise. C’est cinq cents francs que je perds. 
“ Vous êtes donc bien intéressé! ” me direz-vous. — Non. Mais j’ai mon ouvrage 
que je veux finir. » (P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1166). 
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aléatoire et gratuite de la parole. À cette question, on peut apporter 
une réponse sociologique, en montrant que l’écrivain du XIXe siècle 
reste inscrit dans la tradition héritée du XVIIIe siècle, qui veut que le 
poète soit à la fois un auteur et un causeur, tour à tour un écrivain et 
un mondain, et que l’édition et le salon participent à parts égales à 
son rayonnement. Cette explication commode n’éclaire en rien les 
liens supposés de la parole et de l’écriture. Elle laisse sans réponse la 
question principale, celle du recyclage littéraire de la parole brute – 
en attendant sa rédemption dans l’interview – dispensée dans les 
salons, dans les entretiens intimes, les déjeuners littéraires, les 
séances académiques, etc. 

Si l’on observe d’abord la situation d’un point de vue général – on 
verra plus loin ce qu’il en est du cas particulier de Hugo – on constate 
que plusieurs écrivains, contemporains du poète, font déjà largement 
intervenir la parole dans le processus de création littéraire, à des 
degrés divers il est vrai, et suivant des modalités différentes. Si nul 
d’entre eux ne pense encore à exploiter immédiatement la parole, 
certains n’hésitent pas à s’en servir comme moteur ou modèle. Ce 
n’est pas tout à fait un hasard si ces grands écrivains se trouvent être 
aussi de grands causeurs : on sait que les livres de Mme de Staël (les 
manifestes de l’exil) « ont été causés avant d’être écrits52

 

 » (Albert 
Thibaudet). Et de même que les conversations de Coppet ont 
constitué une fabrique du livre pour Mme de Staël, de même les 
causeries de Charles Nodier à l’Arsenal ont été le principal atelier de 
ses contes, ainsi qu’il le confie dans une lettre à Jean De Bry:  

Depuis longtemps, j’ai adopté une méthode de composition qui ne 
prête aucune garantie au talent, mais qui me semble très-bien trouvée 
pour maintenir l’esprit dans une assiette ferme et consciencieuse. Je 
m’imagine que je lis tout ce que j’ai fait, à mesure que j’y mets la 
dernière main, dans un petit cercle de quatre personnes qui exercent 
sur moi une influence presque égale par la supériorité de leurs 
lumières et la pureté de leurs goûts, mais que des circonstances 
diverses ont placées dans la société de manière à leur faire envisager 
toutes les parties de mon travail sous les aspects les plus différents 
qu’elles puissent offrir. Cette épreuve décisive pour moi n’est pas sans 
solennité. Je fais ma lecture à haute-voix dans un salon bien éclairé 

                                                      
52. Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936, p. 45. 
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devant quatre fauteuils où mon imagination n’a pas de peine à voir 
mes quatre auditeurs53

 
.  

On pourrait multiplier les exemples, et montrer pareillement comment 
Sainte-Beuve, pour suivre Roxana Verona54

Hugo n’échappe évidemment pas à cette fascination pour la parole 
brute. Ses Choses vues, qui auraient mérité de porter le titre de 
Choses entendues, sont le procès-verbal quotidien de dizaines de 
conversations saisies au vol dans les salons, à l’Académie, au 
parlement

, se sert de la parole 
comme matrice stylistique, ou encore, comment Dumas transvase sa 
verve éclatante dans le genre de la « causerie ». Chacun de ces 
écrivains – et la liste n’est pas close (pensons à Musset, Stendhal, 
etc.) – poursuit à sa manière l’utopie d’une langue qui effacerait les 
frontières entre la parole et l’écrit, qui unirait la vivacité du discours à 
la précision de l’écriture. Cette utopie s’incarne, du reste, 
magistralement dans la figure d’un écrivain sans plume : Napoléon 
lui-même, dont les propos recueillis et les lettres dictées imposent une 
nouvelle forme d’expression rapide, dépouillée de toute rhétorique, 
un style clair, vif et simple, qui fit l’admiration des romantiques en 
général, et de Sainte-Beuve et Thiers, en particulier.   

55, etc. À ces notes prises « jour par jour », Hugo accordait 
assez de valeur pour soutenir que l’homme qui tiendrait un tel registre 
« laisserait un livre intéressant56 ». Cet aveu est une indication 
précieuse pour mesurer l’intérêt qu’il portait à la parole en général. Il 
y a loin cependant de la conception de ce journal, qui fonctionne à la 
fois comme un miroir autobiographique et comme un entrepôt 
littéraire, à celle d’un ouvrage qui ne serait constitué que de la parole 
transcrite de l’écrivain, même si de fait la parole de l’auteur y occupe 
une place prépondérante et pour ainsi dire privilégiée. Il n’en reste 
pas moins qu’avec ces Pages de ma vie, Hugo expérimente et utilise 
abondamment un procédé57

                                                      
53. Lettre de Charles Nodier à Jean De Bry du 19 décembre 1929 (publiée plusieurs 

fois, et notamment, par J.-L. Steinmetz dans le numéro d’Europe consacré à 
Charles Nodier, juin-juillet 1980).  

, qui est précisément à la base de 

54. Voir « L’introduction » de ses « Salons » de Sainte-Beuve, éd. Champion, 
« Romantisme et Modernités », p. 17-38 

55. Loin de se contenter d'enregistrer les propos de ses contemporains, Hugo 
s'autorisait aussi nombre de commentaires sur leurs talents d'orateur : élocution, 
éloquence, capacité d'improvisation, etc. 

56. Note initiale du Journal de ce que j’apprends chaque jour, Oeuvres complètes, 
éd. citée, vol. « Histoire », p. 597. 

57. Il est vraisemblable que Hugo ne sténographiait pas, à strictement parler, les 
conversations qu’il entendait. Sa mémoire prodigieuse lui tenait lieu de 
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l’entretien littéraire : la sténographie. À quelques rares exceptions 
près (Guttinguer), il est le seul à cette époque à faire usage de ce 
procédé de manière aussi systématique, comme, par exemple, dans le 
fameux extrait de séance de l’Académie du 23 novembre 1843, où, à 
Cousin qui lui soutenait que la décadence de la langue française avait 
commencé en 1789, Hugo eut ce mot fameux : « À quelle heure, s’il 
vous plaît? » Dans ces années (1830-1851), donc, il semble que Hugo 
prenne conscience à la fois des ressources profondes de la parole 
vive, et des potentialités énormes du procédé sténographique58

Avec l’exil, cette prise de conscience va s’accentuant, au point 
qu’on peut dater approximativement de cette période le moment où 
naît plus ou moins obscurément chez Hugo l’idée d’une production, 
d’un ouvrage, de quelque chose – le mot manque ici, justement – qui 
se fonderait sur les seules ressources de la parole. De cette idée, il 
semble bien que l’absence forcée de la capitale soit à l’origine, du 
moins qu’elle ait fortement concouru à sa naissance. Si jusqu’alors en 
effet Hugo pouvait compter sur les salons pour relayer sa parole et la 
faire rayonner dans le Tout-Paris littéraire et mondain, il n’en va plus 
de même après son installation à Jersey, qui le coupe du monde des 
lettres. Certes, une production poétique intensive, Hugo le comprend 
rapidement, est un moyen indispensable pour ne pas se faire oublier 
et en tout cas la condition nécessaire pour maintenir son hégémonie 
sur ce monde, mais ce qu’il ne tarde pas à comprendre aussi, c’est que 
cette omniprésence sur le front éditorial ne peut résoudre à elle seule 
le problème crucial de la double disparition de son corps et de sa 
voix, ce que en d’autres termes on pourrait appeler sa présence 
littéraire. Cette présence littéraire, il semble bien que Hugo n’ait pas 
accepté d’en faire le deuil et qu’il ait même au contraire songé à la 
continuer par d’autres moyens en mettant à contribution tout le clan 
familial. C’est là qu’entre en jeu le Journal d’exil d’Adèle, destiné à 
relayer la voix du maître, comme plus tard le Victor Hugo raconté 
serait chargé de relayer le corps. 

.  

Bien que l’initiative du journal revienne à Mme Hugo et que sa 
réalisation soit le fait d'Adèle, Victor Hugo, comme le montre 

                                                                                                                  
sténographie. Du reste, la sténographie doit moins s’entendre ici comme une 
technique de transcription que comme une exigence de fidélité à la parole 
entendue, s’opposant en cela à la reconstitution fantaisiste des mémorialistes, 
dans le genre de Dumas. 

58. Hugo l’utilisera par exemple comme effet de réel dans Les Misérables dans le 
dialogue de Fauchelevent et de la prieure au couvent du Petit-Picpus: « Nous 
sténographions de notre mieux, écrit Hugo, le dialogue qui s’engagea. » (Les 
Misérables, éd. cit.,vol. Roman II, p. 422). 
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Frances Vernor Guille dans son édition, ne tarde guère à en prendre le 
contrôle. « Il y a tout lieu de croire, explique-t-elle, que son père l’a 
encouragée, inspirée, même poussée à faire cette œuvre qui devait 
sûrement dépasser de loin ce qu’elle avait conçu au début59. » Paul 
Berret va plus loin en soutenant que les notes d’Adèle « ont été 
dictées, du moins directement inspirées par lui60. » La lecture du 
Journal confirme amplement ses vues. Bien que sa mission se borne, 
officiellement pourrait-on dire, à n’être que la mémorialiste de l’exil, 
bien que ses procès-verbaux quotidiens embrassent un horizon assez 
large de faits et de paroles, tout ce qu’elle consigne s’articule autour 
de la figure centrale de Hugo, s’organise par rapport à lui, converge 
vers lui, avec la complicité, il est vrai, de toute la famille. Les quatre 
tomes parus de ce journal nous montrent pendant quatre ans, la jeune 
Adèle, le crayon à la main, prenant des notes à tous les repas, 
sténographiant de son mieux les conversations de son père avec 
Charles, sa femme, les proscrits et les hôtes de passage. Hugo sait 
alors à ce moment-là que rien de ce qu’il dit n’est perdu, que tout ce 
qui sort de sa bouche passe directement dans l’écriture, bref, que sa 
parole, elle aussi, connaîtra la postérité. Tout en feignant de prendre 
la chose à la légère ou de ne s’y intéresser que comme à un projet 
ami, Hugo attache en réalité une grande importance à la sténographie 
de sa parole et fait régner une sorte de tyrannie discrète autour de 
cette entreprise. Le 23 novembre 1854, alors qu’Adèle interrompt son 
père en plein discours pour demander des œufs à Julie, sa mère lui 
répond sèchement: « Tu demanderas tes œufs plus tard ; écris ce 
qu’on dit61. » Si Adèle écrit « ce qu’on dit », elle écrit surtout ce 
qu’on lui dit, plus exactement, ce que son père lui suggère 
habilement. Hugo a en effet un œil attentif à la fois sur le procédé de 
transcription et sur la réalisation du journal. Le 5 novembre 1854, au 
milieu d’un récit, il s’arrête soudain et demande à la secrétaire qui 
écoute : « Pourquoi ne vas-tu pas écrire dans la salle à manger? Moi 
: parce qu’on parle. Mon père : Qu’est-ce que cela fait? Il faut 
s’accoutumer à écrire quand on parle62

                                                      
59. Le Journal d’Adèle Hugo, éd. cit., t. I (1852), p. 25. 

.» Au beau milieu d’une 
réplique de Victor Hugo, on trouve cette observation, qui montre que 
le poète n’est pas mécontent de celle qui tient le registre de ses 
propos : « Celle qui copie ces conversations doit être capable de les 

60. La Philosophie de Victor Hugo, Paulin et Cie, 1910, p. 33-34. 
61. Le Journal d’Adèle Hugo, éd. cit., t. III (1854), p. 505. 
62. Ibid. p. 472. 
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faire63

 

. » L’habileté consiste ici, on l'aura compris, à flatter les talents 
de sténographe d’Adèle en les assimilant à de la création littéraire, en 
les revêtant de la parure honorable du style. Mais le style, en vérité, et 
les idées qui vont avec, c’est Hugo seul qui en donne l’impulsion et 
en parfait la réalisation. Son contrôle est tel sur cette entreprise qu’il 
n'hésite pas à contourner l’enregistrement oral en glissant en 
contrebande un morceau écrit destiné à passer pour une 
improvisation. Dans le tome III du Journal, à la date du 14 novembre 
1854, on peut lire en effet de la main d’Adèle en langage crypté : 

Mon père frappa à la porte de ma ]chambre[. 
— Quoi? 
— ]Mets ceci dans ton journal. Tu en feras une copie. Il me remit ce 
qui suit[: 
J’entendais Victor Hugo dire tout à l’heure à propos d’une lettre reçue 
récemment: Rien n’a d’action sur moi que la vérité. Personne ne 
m’entraîne que Dieu64

 
 […]. 

Suit un discours solennel de deux pages sur son défi lancé à Louis 
Bonaparte.  

Sous ses apparences anodines, cette falsification a son 
importance : elle montre d'une part que Hugo n'écartait pas l’idée 
d’un livre dit (ou dicté) qui fût le produit de sa parole vive ; elle 
indique d’autre part qu’il n'était pas cependant sans apercevoir les 
limites d’un tel ouvrage, exposé doublement aux dérapages de la 
parole et aux approximations du rapporteur. En fait, Hugo semble 
partagé entre le désir de laisser courir sa parole et la crainte de la voir 
fixée dans une forme inadéquate. Ce qui le séduit dans ce système, 
c’est la prise directe qu’il permet d’offrir sur l’inspiration 
(prophétique, politique, poétique, etc.), ce qui l’inquiète, c’est la part 
d’imperfection entachant ses improvisations inspirées. Toutefois 
retenons l’essentiel : Hugo accepte non seulement l’idée de la 
transcription littérale de ses paroles, mais il consent déjà, semble-t-il, 
à l’idée de sa transformation en livre.  

Ce point est d’importance pour comprendre les rapports 
compliqués de Victor Hugo avec ceux qui, après Adèle, 
entreprendrons à leur tour de retenir sa parole. Qu’il s’agisse de 
Gustave Rivet, Richard Lesclide, Jules Claretie ou Paul Stapfer, on 
assiste à peu près au même scénario. Dès le premier contact, les 

                                                      
63. Extrait du manuscrit cité par Frances Vernor Guilles dans sa préface (ibid., t. I, 

p. 27). 
64. Ibid., t. III, p. 492-493. 
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futurs mémorialistes sont stupéfaits de l’accueil que leur réserve le 
maître, et plus encore de la simplicité avec laquelle celui-ci se confie 
à eux. Ils sont flattés de ce qu’un tel homme les juge dignes de leur 
ouvrir des pans entiers de sa pensée, de leur dévoiler des projets 
poétiques, de leur faire part de ses vues profondes sur la politique, la 
littérature ou la philosophie. « [Kesler], raconte Alfred Asseline, 
acceptait comme aubaine tout ce qui tombait de cette bouche 
souveraine ; il recueillait avec joie les paillons, les étincelles que sa 
parole semait dans les jeux et les surprises de la conversation65. » 
Aussi faut-il peu de temps pour que l’invité se transforme en greffier, 
l’auditeur en enregistreur, soit que, ne supportant pas de laisser 
perdre tant de « pages » sublimes, il en prenne l’initiative, soit que 
Hugo le lui suggère subtilement. Mais dans un cas comme dans 
l’autre, tout en laissant l’impression du contraire, Hugo reste le 
maître du jeu. Le cas de Stapfer est à cet égard particulièrement 
édifiant. Alors qu’il croit manipuler Hugo, Stapfer comprend peu à 
peu qu’il est lui-même manipulé : la « tactique66

 

 » qu’il a mise au 
point pour « exciter » le grand homme à parler se voit dépassée par 
une stratégie supérieure.  

Il me donna un conseil d’habile homme, qu’on devine : c’était de 
prendre pour sujet de quelques conférences publiques à Paris, les 
propos que je lui avais entendu tenir, assurant avec raison qu’il y 
aurait là pour moi, si seulement je savais mon métier, l’occasion d’un 
très grand succès. […] J’avais souvent eu l’impression que l’exilé de 
Guernesey comptait un peu sur mon intermédiaire pour faire entendre 
ses paroles en France, et que, loin d’appréhender mes indiscrétions, il 
versait dans mon oreille des discours pour tout l’univers67

 
. 

Cette impression est partagée par Paul Chenay, qui soupçonne 
également Hugo de s’être servi de lui comme porte-parole : 
 

Je ne lui cachais pas que je griffonnais sur le papier les incidents qui 
se produisaient chez lui et par lui. […] il me combla d’aimables éloges 
[…]. Il paraissait m’encourager à continuer et comme souvent il me 
parlait de ses projets politiques dans l’avenir et des changements qu’il 

                                                      
65. Alfred Asseline, Victor Hugo intime, C. Marpon et E. Flammarion, 1885, p. 222. 
66. « Ma tactique avec Victor Hugo fut toujours, tout simplement, de l’exciter à 

parler, et non pas […] de chercher la moindre victoire pour mes propres idées. Je 
ne feignais de le contredire que dans la mesure strictement nécessaire pour qu’il 
développât son thème avec plus d’abondance. » (Souvenirs personnels, éd. cit., 
p. 1136). 

67. Ibid., p. 1169. 
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prévoyait prochains, je supposai qu’il ne lui déplaisait pas de laisser 
propager ses espérances et les rêves d’ambition qu’il n’avait cessé 
d’encourager68

 
. 

Quoique déguisés sous la forme de conversations amicales et 
désintéressées, ces échanges s’avèrent de véritables entretiens avant 
la lettre. Avec plusieurs années d’avance Hugo n’est pas loin 
d’inventer une technique médiatique, plus efficace que la biographie, 
l’article de presse, l’exégèse ou l’essai critique : l’interview de 
l’homme de lettres, le reportage littéraire. « Feuilletez-moi », lance-t-
il ainsi carrément à Jules Claretie pour l’encourager à lui poser des 
questions. « Cela voulait dire, précise ce dernier, interrogez, 
apprenez, notez ; ce qui est de la causerie intime aujourd’hui sera de 
l’histoire littéraire un jour69

 

. » Un homme qui en feuillette un autre : 
peut-on imaginer meilleure définition de l’interview ?  

À la date du 28 avril 1832, Antoine Fontaney note dans son 
Journal intime : 

 
Victor nous a dit ce soir comme nous partions quelques mots qui le 
caractérisent tout entier. – Cela serait bien sa devise. – Il était question 
d’articles sur le Feu du Ciel. – Boulanger disait: « Ils viendraient trop 
tard. » – Vous avez tort, a repris Victor Hugo. – Tout article est bon. – 
Il n’en est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la tête d’un 
certain nombre d’individus. – Pour bâtir votre monument, tout est bon. 
Que les uns y apportent leur marbre, les autres les moellons! Rien 
n’est inutile70

 
! 

Un demi siècle plus tard on est frappé de retrouver cette même image 
sous la plume de Stapfer, en conclusion de ses Souvenirs personnels : 
« Cet immortel a toujours pris soin de la publicité de l’heure 
présente ; il ne dédaignait nullement, pour la construction du temple 
de sa gloire, la petite pierre que j’y pouvais apporter71 .» Au même 
titre que les articles des camarades72

                                                      
68. P. Chenay, ouvrage cité, p. 267-268. 

 en 1830, et plus tard la 
photographie ou la biographie du « témoin », les conversations 

69. Victor Hugo, éd. cit., p. 2-3. 
70. Ouvrage cité, p. 138. 
71. Ouvrage cité, p. 1169. 
72. 1830 est en effet l’époque où régnait la camaraderie littéraire entre romantiques, 

c’est-à-dire, comme l’a définie Latouche, les pratiques d’entraide entre écrivains 
d’une même cordée. 
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enregistrées ont surtout servi à bâtir la réputation du poète, à 
construire le temple de sa gloire, et, sur la fin, à « entretenir le culte » 
(selon la formule de Hugo rapportée par Paul Chenay). Elles ont 
cependant servi à autre chose qu’à la publicité du poète. En même 
temps qu’elles ont véhiculé une image par la voix, elles ont porté une 
parole par le langage, qui appartient à la Parole hugolienne. Au 
croisement du corps et du texte, ces paroles que le poète n’a pas 
voulu laisser s’envoler, nourrissent autant la biographie qu’elles 
enrichissent l’œuvre.  
 

 




